Chapitre 8
Universalisme et relativisme dans la théorie
des couleurs

1. Sagesse et illusions des années cinquante

Dans son livre sur les couleurs, au moment ot il aborde la question
des relations entre la couleur et le langage, Hardin évoque ce qu’il
appelle « une sagesse dominante des années 1950, au moment ot le
relativisme culturel et la théorie de la couleur sans l'antagonisme
(nonopponent color theory) étaient en pleine floraison! ». Pour illustrer
le genre de sagesse (ou peut-étre, plus exactement, d’aveuglement)
dont il s’agit, il se sert des deux citations suivantes, dont I'une est de
Rush Rhees et sonne, au moins a premiere vue, de facon trés wittgen-
steinienne, et 'autre de H. A. Gleason :

« Je ne peux pas apprendre la couleur & moins que je ne puisse la
voir; mais je ne peux pas apprendre non plus sans le langage. Je la
connais parce que je connais le langage. (...) Je peux me rappeler la
sensation que j’ai eue, tout comme je peux me rappeler la couleur que
jai vue. J’éprouve la méme sensation, et c’est la méme couleur. Mais
Iidentité — la mémeté (sameness) — vient du langage?. »

« Il y a une gradation continue de couleur d’'une des extrémités du
spectre jusqu’a 'autre. Pourtant un Américain qui le décrit énumérera
les teintes comme rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet, ou quelque
chose du méme genre. Il n’y a rien d’inhérent, que ce soit au spectre ou
a la perception humaine que l'on en a, qui puisse contraindre a le divi-
ser de cette facon®. »

L/argument essentiel qui est invoqué en faveur du relativisme
semble étre le plus souvent celui de la continuité du spectre. Il pourrait
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éventuellement y avoir quelque chose d’inhérent a la perception
humaine qui conduit a la sélection de parties correspondant a des
couleurs déterminées, comme par exemple le rouge. Mais puisqu’on
passe d'une nuance de couleur a une autre par des transitions insen-
sibles et que rien dans la perception elle-méme ne semble imposer de
limites réelles a la série des teintes qui peuvent encore étre classées
dans une catégorie comme celle du rouge, c’est a peu prés comme si la
perception n’avait rien décidé a propos de couleurs particuliéres, dis-
tinguables et distinguées les unes des autres, et donc comme si on ne
pouvait pas compter sur elle pour suggérer ou favoriser et encore
moins imposer une division quelconque. Il y a pourtant de bonnes rai-
sons, auxquelles on est devenu depuis un certain temps un peu plus
sensible, de considérer que le fait que deux nuances de couleur diffé-
rentes soient ou ne soient pas classées dans la méme catégorie n’est
pas seulement ni méme principalement une question de langage :
« Ecarlate et carmin sont les mémes sans étre identiques. Nous les
appelons tous les deux rouges, une convention qui dépend davantage
de la physiologie et de la psychologie communes que du langage®. » Ce
n’est évidemment pas ce que disait la sagesse des années cinquante.

Comme le fait remarquer Hardin, la sagesse des années cinquante
a, en fait, persisté bien au-dela des années soixante-dix. C’est encore a
elle que Quine rend implicitement hommage quand il écrit :

« La similitude, d’apres les lumiéres innées dont dispose ’enfant,
remonte le spectre en une chaine ininterrompue, et rouge ne s’affaiblit
que par une diminution graduelle du renforcement de la part de la
société. Certaines portions du spectre montrent des gradations subjec-
tives plus abruptes que d’autres, peut-étre, mais il n’y a pas de seg-
ments naturels, comme en témoignent les différentes segmentations
de la nomenclature des couleurs dans des sociétés différentes®. »

« “Nous parlons d’identité de couleur pour désigner la coincidence
(matching), et bien des surfaces rouges ne coincident pas. L'identité de
couleur, appelée ordinairement ainsi, n’est pas I'identité de couleur au
sens auquel rouge est une couleur.

La notion méme d’une couleur, au deuxiéme sens, n’est pas natu-
relle. Qu'un intervalle arbitraire dans le spectre soit une couleur, dans
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ce sens, dépend du fait accidentel qu’il y a un mot pour lui; et cette
question de vocabulaire varie de culture a culture. La notion de cou-
leur, dans ce sens, est moins fondamentale que la notion de terme de
couleur » (ibid., p. 71).

Aujourd’hui encore, méme si elle est slirement beaucoup moins
répandue chez les théoriciens de la vision et de la couleur, la sagesse des
années cinquante continue a bénéficier d'une popularité considérable
chez les anthropologues et les linguistes. La plupart d’entre eux sont
vraisemblablement préts a accepter l'idée que, puisque rien ni dans le
spectre lui-méme ni méme, si I'on en croit certains (mais c’est déja un
peu plus difficile & admettre), dans la perception que nous avons de lui
n’a pu conduire a la notion d’une couleur déterminée (comme « rouge »,
«bleu » ou « jaune »), au sens que Quine trouve problématique, il n’y a
en réalité que le langage et la culture qui ont été en mesure de le faire
et Pont fait d’'une fagon qui ne peut étre qu’accidentelle. Une différence
significative entre le cas des couleurs et celui des formes est, selon
Quine, que les termes de couleur couvrent des séries étendues de
teintes, alors qu’il y a des termes de forme a la fois pour des formes
exactes et pour des séries de formes. C’est la raison pour laquelle, quand
il est utilisé pour faciliter 'apprentissage ostensif, '’énoncé catégoriel
«Rouge est une couleur » est moins approprié que « ‘Rouge’ est un terme
de couleur ». Autrement dit, 'intervention décisive du langage dans la
constitution de ce qu’on appelle « une couleur » se manifeste d’une fagon
qui n’a pas d’équivalent dans le cas des formes.

Comme l'explique Hardin :

« Aucune caractéristique physique du spectre ne le divise en sec-
tions. La contrepartie perceptuelle de ce fait est qu'une portion de
I’arc-en-ciel se fond de fagon continue dans la suivante. Si la vision des
couleurs est fondée sur le mélange additif des sorties de trois types de
cones, ce genre de fusion spectrale est exactement ce a quoi on doit
s’attendre. Par conséquent, n’importe quelle division du spectre doit
étre le produit d’une classification imposée de I'extérieur a ce conti-
nuum sensoriel. Nous classifions a I’aide de mots, et les mots sont 1’ex-
pression d’'un mode de vie, d'une culture. De son c6té, la culture est
configurée par une variété d’accidents géographiques, économiques et
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historiques. De méme que les besoins et les circonstances varient,
les cultures le font, et de méme que les cultures varient, les pra-
tiques linguistiques le font. Les études empiriques qui ont été faites
sur le langage révelent que les prédicats de couleur d’un peuple
découpent I'univers chromatique selon des modalités qui varient de
facon considérable par rapport a celles d'un autre peuple » (Color for
philosophers, p. 155).

C’est un point sur lequel on a tellement attiré I’attention et qu’on
a illustré par tellement d’exemples connus ou moins connus qu’il n’est
pas nécessaire de s’y attarder davantage. Mais cela n’enléve rien de ce
qu’elle comporte d’extrémement improbable et étrange a la supposi-
tion que, §’il n’y avait pas le vocabulaire des couleurs, qui lui confere
de I'extérieur une certaine structure (facultative et variable), I'univers
des couleurs se présenterait comme un continu sans forme, sans divi-
sions et sans-parties naturelles. Hardin cite I'exemple d’un ouvrage
paru en 1537, dans lequel 'auteur défend une conception néo-aristoté-
licienne du mouvement des projectiles, d’aprés laquelle celui-ci se
décompose en trois parties, une partie rectiligne de mouvement
« forcé », une partie circulaire dans laquelle le mouvement naturel et
le mouvement forcé sont en conflit 'un avec 'autre et une partie faite
d’une chute verticale dans laquelle le projectile, affranchi de son impe-
tus initial, tend simplement a regagner son lieu naturel, le centre de
la terre. Or le frontispice du livre montre une ville prise sous le feu de
canons dont les boulets suivent des trajectoires impossibles & distin-
guer de paraboles. C’est avec raison, me semble-t-il, qu’il compare
cette situation paradoxale a ce qu’aurait pu étre celle d’'un essai philo-
sophique sur la couleur écrit dans les années 1950 (ce qui, bien
entendu, ne signifie pas que ce genre d’essai ne pourrait pas étre écrit
a nouveau aujourd’hui) :

« Le texte nous assure solennellement que le spectre est le para-
digme méme de la continuité et sa division le produit de ’accident cul-
turel incorporé dans le langage. Le frontispice est une photographie
agréable a regarder de arc-en-ciel, dont la caractéristique la plus évi-
dente est qu’il est constitué d’un petit nombre de régions colorées clai-
rement différenciées.
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La saillance perceptuelle (perceptual saliency) de certains tons de
couleur spectraux suggere l'existence d'un ensemble naturel, biologi-
quement induit, de catégories de teintes qui peut a son tour laisser ses
traces dans une variété de langues naturelles. Qu’il y a une corres-
pondance frappante des catégories de couleur a travers une variété de
langues non apparentées, est une affirmation qui a été défendue de
facon persuasive par Brent Berlin et Paul Kay dans leur livre désor-
mais fameux, Basic Color Terms » (ibid., p. 156).

En d’autres termes, la continuité, qui constitue 'argument princi-
pal des relativistes, n’implique aucunement que les distinctions effec-
tuées ne puissent I'étre que par le vocabulaire et soient, en ce sens-1a,
arbitraires. David Hilbert, qui défend, a propos de la couleur, une
forme de réalisme atténué, qu’il appelle le « réalisme anthropocen-
trique », souligne que, si les divisions introduites par le vocabulaire
des couleurs dans le spectre sont arbitraires, cela ne signifie pas pour
autant qu’elles soient subjectives. Le rouge, par exemple, peut étre
caractérisé comme étant la couleur qui correspond a une lumiére spec-
trale d’'une longueur d’onde qui va approximativement de 650 a 750
nanometres. On peut considérer comme arbitraire le fait de sélection-
ner cette portion du spectre, plutdt que d’autres, et plus encore le fait
qu’elle soit sélectionnée par une sensation qui a un contenu qui ne
semble pas avoir de rapport avec ce qu’elle est du point de vue phy-
sique, a savoir une sensation de rouge. Mais cela n’exclut en aucune
maniére que les divisions du spectre, une fois qu’elles sont faites, puis-
sent étre objectives : « (...) Des systéemes de classification qui sont tout
a fait arbitraires en termes de la structure sous-jacente des entités
classées peuvent néanmoins étre tout a fait utiles. L’anthropo-
centrisme est simplement une forme spéciale d’arbitraire et les classi-
fications anthropocentriques peuvent souvent étre utiles de la méme
maniere que n'importe quelle facon arbitraire, mais objective, de clas-
ser les objets®. » Du point de vue physique, les discriminations de cou-
leur qui sont faites par les sujets humains sont sirement tres
arbitraires. Et 'extension de nos termes de couleur ordinaires, comme
par exemple « rouge », est, elle aussi, trés bizarre quand on la consi-
dére du point de vue physique. Mais rien n’oblige & supposer que la
physique nous fournit un catalogue complet des propriétés qui sont
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objectives. Et, ce qui est plus important, 'arbitraire dont il est ques-
tion est justement relatif a la structure physique des entités sous-
jacentes et il est tout a fait possible qu’une classification qui est
arbitraire en ce sens-la cesse de I'étre et apparaisse comme correspon-
dant & un systéme de catégories naturelles quand on prend en consi-
dération la biologie du systeme visuel.

I1 n’y a donc aucune raison d’accepter I'idée que la couleur n’est pas
un phénomeéne naturel, susceptible, aussi bien que d’autres, de se pré-
ter a la formulation de lois universelles, mais seulement une construc-
tion culturellement et historiquement changeante. Michel Pastoureau,
dans un livre par ailleurs remarquable et passionnant sur I’histoire de
la couleur bleu, n’hésite pas a affirmer que : « La couleur n’est pas tant
un phénomeéne naturel qu’une construction culturelle complexe,
rebelle a toute généralisation, sinon a toute analyse. (...) La couleur
est d’abord un fait de société. Il n’y a pas de vérité transculturelle de
la couleur, comme voudraient nous le faire croire certains livres
appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou — pire — versant
dans une psychologie ésotérique de pacotille. De tels livres malheu-
reusement encombrent de maniére néfaste la bibliographie sur le
sujet’”. » Je ne vois pas tres bien, je ’'avoue, ce que pourrait vouloir dire
une expression comme celle de « vérité de la couleur », que la vérité en
question soit ou non transculturelle. Mais si ce dont il est question est,
plus modestement, I'existence de vérités transculturelles concernant
la couleur, je vois encore moins comment on pourrait nier qu’il en
existe effectivement et ce qui peut autoriser I'historien a décréter sou-
verainement qu’il n’y a pas d’assertions d’une certaine généralité por-
tant sur la couleur — pas plus, je présume, si 'on va jusqu’au bout,
celles qui proviennent de la physique ou de la biologie que celles de la
psychologie ou de 'anthropologie — qu’une approche culturelle et his-
torique sérieuse du phénomeéne de la couleur ne soit pas en mesure
d’invalider.

On pourrait, il est vrai, étre tenté de faire remarquer que les véri-
tés transhistoriques que nous pouvons estimer devoir au progres de la
connaissance objective, dans le domaine de la couleur comme dans
beaucoup d’autres, et la science des couleurs elle-méme ne sont apres
tout, elles aussi, rien de plus que des constructions culturelles, qui
n’ont de sens et de validité que dans le contexte d’'une culture déterminée
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(la nétre). Mais on ne voit pas pourquoi le fait que sa découverte se soit
produite a une époque donnée et dans un contexte culturel déterminé
devrait nécessairement interdire dans tous les cas a une vérité de pré-
tendre a une validité intemporelle et universelle. Ce n’est stirement pas
parce que toutes les vérités (ou, pour étre plus exact, la connaissance
que nous réussissons a en acquérir), y compris, bien entendu, celles de
la science, ont une origine culturelle et une histoire qu’il n’y a de véri-
tés que culturelles et historiques. Et surtout la premiere chose qui res-
sort des discussions qui ont lieu la plupart du temps sur ce point est le
caractére extraordinairement vague et ambigu du terme « culture » lui-
méme. John Gage souléve une question cruciale quand il écrit : « La
“culture” implique-t-elle la connaissance et la connaissance rationnelle
y est-elle incorporée, ou peut-elle aller contre elles ? Est-elle, de fait, lar-
gement une question de postulation (assumption) et de préjugé? Qui
sont les agents et les gardiens de la “culture”? La couleur promet de
jeter une certaine lumiére sur ce probléme parce que, dans les sociétés
occidentales qui me fournissent mon matériau, I'usage des couleurs a
longtemps coexisté avec des théories de la couleur plus ou moins
sophistiquées qui sont relativement bien connues®. »

Effectivement, doit-on considérer la culture comme effectuant des
choix qui sont sans rapport avec la connaissance objective et la
connaissance en général, et peuvent méme étre dirigés contre elles,
autrement dit, comme imposant & ses membres des présupposés, des a
priori et des postulats qui ne sont pas accessibles au questionnement
rationnel et qui décident de facon a la fois arbitraire et souveraine,
sans avoir a tenir compte des exigences que comportent, de leur coté,
Peffort et 'entreprise de la connaissance — ce qui correspond probable-
ment a l'idée la plus courante que 'on se fait du pouvoir en quelque
sorte discrétionnaire que la culture est capable d’exercer sur les facons
de penser et également de percevoir de ses membres? Ou bien, au
contraire, pour reprendre la formule de John Gage, la culture
implique-t-elle la connaissance, qu’elle contient comme une partie et
avec laquelle, si on prend le mot « connaissance » dans un sens suffi-
samment large, elle s’identifie méme peut-étre jusqu’a un certain
point? Le concept de culture qui est utilisé par la plupart des relati-
vistes implique généralement une préférence marquée pour la pre-
miére réponse : si les choix culturels peuvent étre dictés par des
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intéréts de différentes sortes, ils ne le sont pas, fondamentalement,
par des intéréts de connaissance; et ce que nous appelons la connais-
sance objective et la recherche rationnelle ne représente, en tout état
de cause, qu'une option particuliere qui a été choisie, plus ou moins
arbitrairement, par certaines cultures et qui n’était ni la seule possible
ni forcément la meilleure. Mais on peut supposer aussi qu’il existe
entre la culture et la connaissance un lien d’une tout autre nature et
beaucoup plus essentiel, qui risque d’enlever au relativisme radical
une bonne partie de son sel, de sa séduction et de ses avantages. On ne
voit pas tres bien, en tout cas, comment on pourrait réussir a donner
un sens précis et intéressant a I'idée que les couleurs sont des produc-
tions de la culture sans répondre & la question de savoir dans quelle
mesure et sous quelle forme la connaissance a pu prendre part a cette
production, & moins, bien entendu, qu’elle n’en ait été exclue par une
autorité plus « compétente », devant laquelle elle doit, dans tous les
cas, s’incliner.

Si on pense que la couleur peut étre et a di étre d’abord un phéno-
meéne naturel, avant d’étre un fait de société, on ne considérera pas
comme a priori déraisonnable de supposer que ce n’est pas le langage, en
tout cas le langage seul, qui a divisé le spectre comme il 'est et que la seg-
mentation qu’il a adoptée constitue le reflet de divisions naturelles dont
Porigine doit étre cherchée probablement dans la biologie : «... Loin que
le langage découpe des catégories a partir d’'un espace des couleurs sans
structure, les catégories linguistiques elles-mémes ont été induites par
des saillances perceptuelles communes a la race humaine. La similitude
entre ces universaux sémantiques et les universaux largement discutés
de la syntaxe et de la phonologie n’a pas échappé & Berlin et Kay » (ibid.,
p. 168). La these qui a été défendue par Berlin et Kay peut, bien sfir, étre
et a été critiquée de bien des facons dans le détail. Mais elle n’a stirement
rien de choquant ni méme de réellement surprenant dans son principe.
11 suffit déja simplement de dépasser le stade réceptoral de I'action exer-
cée par la lumiere sur les trois espéeces de cones que comporte la rétine et
de prendre en considération le niveau postréceptoral, caractérisé par I'in-
tervention de processus de type « oppositionnel » ou « antagoniste », pour
se rendre compte que le continuum des couleurs n’a sans doute pas eu
besoin du langage et de la culture pour comporter déja une segmentation
naturelle et probablement universelle, dont 'explication peut et doit étre
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donnée en termes physiologiques. Comme le remarque Hardin, ce qui
confere une nouveauté et un intérét considérables au travail effectué,
essentiellement sur le terrain de la linguistique et de 'anthropologie, par
Berlin et Kay est 'exemple qu’il donne de la facon dont la biologie pour-
rait déterminer, sur certains points, la phénoménologie et, par le biais de
la phénoménologie, étre responsable également de certaines caractéris-
tiques et de certains aspects de la structure sémantique, dont on avait
plutét tendance a croire jusqu'a présent quiils ne dépendaient que de
I« accident » culturel et linguistique.

11 est vrai que les auteurs actuels ne sont pas d’accord méme sur
des questions comme celle de savoir si, par exemple, le statut phéno-
ménal particulier des quatre couleurs « primaires », rouge, jaune, vert
et bleu purs, est ou non expliqué par la théorie de la couleur dans son
état présent. Contrairement a ce que l'on dit souvent, John Mollon
pense qu’il ne l'est pas : « Le statut phénoménal spécial des quatre tons
de couleur purs est peut-étre le principal mystére non résolu de la
science des couleurs » (« Seeing Colour », in Colour, Art & Science,
p. 146). Mais cela revient précisément a considérer ce statut spécial
comme une réalité phénoménologique peu contestable, qui demande a
étre expliquée, si possible, par la science des couleurs, et non a propo-
ser de le traiter comme le résultat plus ou moins arbitraire d'un choix
qui est de nature culturelle. Il y a sans doute bien des choses dans la
phénoménologie des couleurs que la biologie n’est pas en mesure d’ex-
pliquer. Mais on aurait tort d’en conclure a chaque fois que ’explica-
tion ne peut résider et ne doit étre cherchée que dans la culture.

2. Les couleurs peuvent-elles étre des espéces naturelles ?

Une bonne partie des discussions sur le probleme de la couleur est
dominée par une question qui peut étre formulée de facon abrupte sous
la forme suivante : les couleurs sont-elles des espéces naturelles ou, au
contraire, des espéces uniquement culturelles (et historiques)?
« Espeéce naturelle » ne doit pas, bien entendu, étre compris ici
comme signifiant nécessairement « espéce physique » (caractérisée
par la possession d’un certain nombre de propriétés physiques intrin-
seques). Hardin fait partie des auteurs qui sont tout a fait sceptiques
sur la possibilité de réussir un jour a associer & une couleur donnée
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